Hari ini

Hari ini, setahun yang lalu…Hanya ada kami berdua. Menjelang saat kedatangannya. Mungkin, kami belum memutuskan untuk membawanya lima ratus kilometer lebih dari sini, mungkin juga sudah. Saya tak ingat.

Jenis kelaminnya saja kami belum tahu, karena dari awal memang tidak ingin tahu. Sampai akhirnya dokter itu memberitahu kami disana, saat pemeriksaan rutin.

Hari ini, setahun yang lalu, tak banyak yang berubah, kecuali kehadirannya. Saya sudah, dan masih disini, dengan keadaan yang hampir sama dengan hari ini. Bedanya, mungkin sekarang saya sudah semakin berkarat, sehingga menimbulkan lubang disana-sini.

Hari ini, hujan angin baru saja selesai. Meninggalkan beberapa bekasnya.

Hampir setahun…

Dia sudah bisa jalan sekarang. Sudah cukup lancar…Tadi malam kami baru belikan sandal untuknya, karena dia sudah senang main di luar rumah. Senang sekali bisa melihat pertumbuhannya dari hari ke hari. Tak terasa sudah hampir setahun sejak dia lahir. Bayi mungil yang mengahabiskan sebagian waktunya untuk tidur. Lalu, dia mulai bisa melihat. Sampai sekarang, dia sudah punya dua gigi, dan berjalan walau masih tertatih.