Itu rumah kami yang dulu. Rumah yang kami beli bahkan sebelum kami menikah. Rumah yang selalu menjadi tempat istirahat selama lebih dari 3 tahun. Rumah mungil yang sudah kami tambah dan poles sedikit demi sedikit.

Rasanya baru kemarin, ketika kami pertama kali menempati rumah itu. Belum ada apa-apa, hanya sebuah rumah kosong yang mungil. Lalu mulai lah di tambah kan teralis untuk jendela-jendela depan, dan kanopi untuk memberi sedikit kesan teduh. Kemudian, dengan diskonan besar di PRJ, kami membawa pulang springbed ukuran king, isi rumah yang paling mahal saat itu.

Setelah bidadari kecil kami hampir lahir, barulah kami bisa membeli penyejuk ruangan yang sudah lama diinginkan istriku. Memang berguna ternyata, jauh lebih sejuk dari kipas angin yang kami punya sebelumnya. Tapi tetap, belum ada sebuah kotak besar berpintu yang disebut lemari pakaian, sofa, atau meja tamu.

Kemarin, tepat di hari pertama 2011, waktu itu tiba, waktu yang datang jauh lebih cepat dari perkiraan kami.

Perlu dua mobil box berukuran besar, plus beberapa bagasi mobil untuk mengangkut semua barang-barang kami ke tempat yang baru, tempat tinggal sementara. Luar biasa memang. Ternyata kami punya ‘banyak’. Jauh lebih banyak dari dahulu. Jauh lebih banyak dari yang dimiliki orang-orang lain di luar sana.

Begitu juga dengan rumah tinggal sementara yang kami tempati sejak awal tahun ini. Jauh lebih besar dari rumah mungil kami. Tapi, ternyata tidak lebih nyaman, meski fasilitas nya lebih lengkap. Memang benar kata orang, hidup itu memang butuh pengorbanan. Mungkin inilah yang harus kami lakukan sekarang. Jika sesuai rencana, calon bayi kami juga akan sempat merasakan tinggal di rumah ini, walau hanya beberapa bulan. Mungkin, di rumah ini kami harus bisa lebih belajar bersyukur. Mengingat, apa yang sudah kami dapat sampai saat ini, sungguh jauh dari saat kami memulainya dulu.

Satu kalimat pendek itu membuatku terkejut. Bukan karena isinya, tapi karena bagaimana dia menyampaikan nya. Jelas, dia menunduk hanya untuk memberi kesan agar terlihat sibuk membaca kertas di mejanya saat menyampaikan itu. Bukan melihat langsung kehadapanku. Sungguh suatu statement yang membingungkan. Sebuah statement tegas yang disampaikan dengan cara yang tidak tegas, kalau tidak mau dibilang pengecut. Akan lebih menyenangkan dan terlihat jantan seandainya dia menyatakan dengan cara yang seharusnya. Bukan malah menunduk.

Soal dia tidak suka, aku memang sudah tahu sejak lama. Sebabnya pun jelas, karena aku mungkin orang yang secara terang-terangan menyatakan ketidaksukaanku terhadap caranya membuat sesuatu seolah-olah dunia ada ditangannya. Dan, jika ada yang tidak memperlakukan dunia seperti caranya, maka dia yakin dunia akan segera kiamat, runtuh, hancur. Maka, akan dipaksanya mereka-mereka itu untuk memperlakukan dunia sama seperti cara dia, karena dengan begitu, dia yakin dunia akan aman tentram sentosa, dan semua yang hidup disana akan tumbuh subur. Tak ada tapi.

Sebuah keyakinan yang absolut. Keyakinan yang sama sekali tidak bisa diganggu gugat. Seperti keyakinan umat beragama terhadap Tuhannya. Mereka yang menentang keyakinan akan adanya Tuhan, pastilah orang-orang yang tidak beragama.

Begitu juga dia. Semua yang tidak sepaham dengan keyakinannya, berarti bukan orang-orangnya. Dan, mereka tidak layak disukai. Seperti aku, yang akhirnya mendapat jawaban langsung darinya sore ini, bahwa dia tidak suka. Karena, aku tak pernah bisa mengikuti keyakinannya yang absolut.

Awalnya menyenangkan, karena dia memang bisa begitu menyenangkan, dengan caranya sendiri. Tapi, ada satu hal yang sangat melekat padanya, sebuah ketiba-tibaan. Tiba-tiba saja dia menghilang. Lalu kemudian dia kembali, tiba-tiba pula.

Dia, dan banyak mahkluk lain, baik perempuan atau lelaki, adalah contoh sempurna akan ketidakkonsistenan. Inkonsistensi yang identik dengan kebohongan, apapun kobohongannya.

Banyak dari kita yang memang suka berbohong tanpa sadar. Karena sebenarnya, kebohongan yang diciptakan adalah kebohongan tentang dirinya sendiri. Mengingkari apa yang menjadi keinginannya, menyangkal apa yang pernah dikatakannya, atau memang kebohongan yang benar-benar diciptakan, entah dengan maksud apa. Mungkin kebohongan itu tidak bermaksud menciderai siapapun, atau apapun, tapi tetap, itu adalah sebuah kebohongan. Kebohongan yang secara tidak sadar dinikmati nya.

Untuk orang-orang seperti itu, memang nyaris sudah tidak ada lagi yang bisa dipegang, sebuah kata sekalipun. Karena jelas, dia akan menikmati hari-harinya dengan kebohongan yang diciptakan. Kemarin, sekarang, dan mungkin sampai ajalnya. Ternyata, memang ada orang yang menikmati hidup dalam dunia kebohongan yang diciptakan sendiri, salah satunya adalah dia.

Dengan mengendap-endap, mereka menuju ke rumah itu, masih tanpa suara. Tanpa aba-aba, saya mengikuti. Semua orang menggenggam sesuatu di tangannya. Entah bagaimana, tiba-tiba semua orang dengan pistol di tangan sudah berada di dalam rumah. Berteriak kesana kemari. Sesaat setelah tak terdengar letusan, saya langsung masuk, dengan kamera di pundak, mencari gambar apa saja yang ada disana, mencari apakah ada bahaya yang mengancam, mencari apa yang mereka cari. Tapi hanya ada seorang bapak tua yang dengan tenangnya terduduk di kasur tanpa dipan. Bukan ekspresi ketakutan yang dipancarkan, hanya ekspresi kebingungan. Dengan menghardik, salah seorang dari mereka bertanya kepada si bapak, menanyakan keberadaan orang yang mereka cari. Dengan polosnya, si bapak mennyebut sebuah tempat, entah dimana. Sekejap, bapak itu sudah berada di luar rumah, kembali menyusuri malam di jalan yang becek bersama kami, masih dengan langkah kaki yang tergesa setengah berlari.

Akhirnya, saya pun melihat rumah yang jadi tujuan kami selanjutnya, cukup jelas. Karena, seperti rumah pertama, rumah itu pun berdiri sendiri, di gelapnya malam. Adegan itu pun berulang, beberapa orang menyerbu masuk sambil berteriak, dengan mengacungkan senjata api masing-masing. Satu dua letusan sempat terdengar. Dengan cepat mereka menyebar ke penjuru rumah, yang ternyata memiliki dua lantai, walaupun hanya gubuk. Tak sampai semenit, seorang dari mereka turun bersama seorang lelaki dewasa dan perempuan belia, tanpa busana. Rupanya, mereka sedang asyik bercinta saat kami tergesa-gesa masuk ke rumahnya. Tanpa perlawanan, mereka pun di bekuk.

Penggerebekan yang lain di mulai saat tengah malam di daerah yang terkenal dengan ilmu debusnya. Menyusuri desa satu ke desa yang lain, berlari dalam senyap di gang-gang sempit, lalu mendobrak masuk. Membuat bangun seisi rumah. Kebanyakan tanpa hasil, walaupun ‘segala cara’ sudah dilakukan untuk mendapatkan keterangan dimana orang yang mereka cari. Sampai mereka, para ‘pemburu’ itu terlihat lelah, setelah ber jam-jam berburu tanpa hasil. Lalu datanglah info itu, entah darimana asalnya. “Terakhir, sebelum kita pulang,” ucap sang pemimpin. Saya sendiri juga sudah sangat lelah ketika kami tiba di sebuah perkampungan yang cukup padat, tapi masih terlelap. Mendekati saat shalat subuh waktu itu. Seorang ibu yang sedang mengaji terdengar jelas dari luar rumah. Tapi, suara mengaji itu berhenti tiba-tiba saat pintu rumahnya diketuk. “Polisi…! Buka pintu…!” Lalu sunyi. Tak sampai hitungan detik, pintu rumah didobrak paksa. Persis dibelakang pendobrak, saya siap dengan kamera, ikut masuk ke dalam rumah. Dari bagian belakang, terdengar langkah kaki tergesa, menyebabkan suara gaduh karena dia menabrak sesuatu, diikuti suara ibu yang berteriak memanggil nama anaknya dengan ketakutan. Sebuah letusan terdengar, diikuti eternit rumah yang jatuh berhamburan jatuh menimpa saya dan kamera. Akhirnya penangkapan itu membuahkan hasil, diiringi kumandang adzan subuh dan tangisan seorang ibu yang ibadah mengajinya terhenti karena kami.

Belum lama ini, saya mendengar kembali gegap gempita ‘keberhasilan’ polisi menangkap (atau membunuh?) orang-orang yang diyakini sebagai target buruannya. Untuk yang ini, saya tak bisa bercerita banyak, karena saya hanya melihat dari layar kaca, bukan dengan mata kepala sendiri. Yang saya tahu, 3 orang mati di pihak ‘lawan’ dan tak ada satu pun yang terluka di pihak ‘kawan’. Yang saya tahu, menurut apa yang saya ‘dengar’, mereka melawan saat hendak ditangkap. Terlebih lagi mereka berbahaya katanya. Yang saya tahu, sampai saat ini kontroversi mengenai penangkapan (atau pembunuhan?) orang-orang itu masih terus bergulir dan menjadi pertanyaan masyarakat. Yang saya tahu, semua media berlomba untuk mendapatkan gambar “mayat-mayat itu”, tak perduli apakah mayat itu masih tergeletak di jalan atau sudah terbungkus kantung mayat. Yang saya tahu, semua kru yang ditugaskan di lapangan saat itu, harus mendapatkan gambar “sang mayat”, entah bagaimana caranya. Kalau perlu, dengan cara “berbisnis” dengan pihak-pihak tertentu. Sungguh, saya tak mengerti, untuk apa mereka, termasuk kami, berebut gambar mayat itu. Mayat yang tidak kita ketahui dengan pasti bagaimana ceritanya mereka akhirnya menjadi mayat. Tak bisakah mereka ditangkap hidup-hidup…? Atau mungkin, ‘mereka’ berpikir orang-orang itu memang pantas untuk dijadikan mayat…?

Foto : Detik.com

Aku terlalu silau dan khilaf…

Maaf…Kepada kalian semua…

Jika ada yang bisa kulakukan untuk menebusnya, katakan saja. Asal jangan yang ‘itu’. Sungguh, saya tidak sanggup.

Jenis kelaminnya saja kami belum tahu, karena dari awal memang tidak ingin tahu. Sampai akhirnya dokter itu memberitahu kami disana, saat pemeriksaan rutin.

Hari ini, setahun yang lalu, tak banyak yang berubah, kecuali kehadirannya. Saya sudah, dan masih disini, dengan keadaan yang hampir sama dengan hari ini. Bedanya, mungkin sekarang saya sudah semakin berkarat, sehingga menimbulkan lubang disana-sini.

Hari ini, hujan angin baru saja selesai. Meninggalkan beberapa bekasnya.

Seharusnya, hari pertama masuk kantor setelah libur lebaran menjadi menyenangkan. Karena, katanya, setelah lebaran, semua dimulai dari NOL lagi. Tapi, itu katanya. Business is business. Tak ada yang bisa dimaafkan, apalagi dimulai dari NOL. Apalagi ketika sebuah ketetapan sudah dibuat, rasa kecewa yang ditulis dalam selembar kertas dan dikirim kemana-mana. Saya memang salah, saya tahu. Tapi, saya juga tahu, saya tak sepenuhnya salah. Tapi ya sudahlah, agak repot memang kalau harus berhadapan dengan banci yang senang bernyanyi. Terlebih lagi sang majikan senang mendengar nyanyiannya. Meskipun dia banci, saya pun sudah memaafkannya, meski tak bisa memahami, kenapa semua seolah-olah salah saya semata. Saya pun dengan senang hati sudah memberi maaf kepada majikannya, yang pasti lebih percaya kepada anak buahnya yang banci, daripada saya yang bengal. Tapi, sekali lagi mohon maafkan saya. Karena saya tak bisa menjadi banci seperti dia.