Kontras

Bersyukur itu tak sulit. Lihat saja sekeliling. Seperti yang kami lihat dalam perjalanan menuju Solo dari Jakarta.

Di tengah malam, di bawah guyuran hujan di ruas jalan Salatiga-Solo, saya merasa kedinginan di dalam mobil ber AC, padahal tubuh ini sudah diselimuti jaket berbulu angsa.

Di depan mobil, sepasang keluarga muda berpacu kencang dengan motornya. Melawan malam, di tengah hujan. Diantara Bapak dan Ibu itu, sesosok kaki mungil menjulur keluar dari jas hujan tanpa penghangat, apalagi bulu angsa.

Bocah kecil yang mungkin baru berusia 1 tahun lebih itu mengingatkan saya pada Kay dan Haidar yang sedang tertidur lelap di bawah selimut. Tak kehujanan, dan tak terkena angin malam. Kontras dengan mereka yang berpacu kencang melawan malam dan dinginnya hujan.